「鬼哭狼嚎」

很多人都知道大黄石生态系统的狼曾在1920年代被赶尽杀绝,直到1995年才重新将其引入,方才让我们现在有机会目睹这一美丽而威严的野生动物。但大部分人都将1920年代狼的消逝完全怪罪于1910年代的那群猎人,和他们在现在看来完全不道德的猎杀行为上。但殊不知,事实远没有这么简单……


1870年,黄石区域几乎已是美国本土唯一还未被探索的区域。一群狼正在黑暗中沿着Cache Creek匍匐前进。狼是这里真正的原住民,不知道祖先多少代就已在这儿定居。年复一年,日复一日,狼作为顶级掠食者在这片遥远的大陆上生生不息。

在这个安静的早上,这群狼正如往常一样在自己的领地里寻找猎物。这时,父亲的鼻子扭动了一下,他闻到了那熟悉又陌生的味道——两脚兽的味道。瞬时间,爷爷传下来的恐怖故事又一次浮现在他脑海中:当时爷爷在包围了那有着细长四肢的奇怪两足动物后,它上肢中发出的三声巨响把狼群吓得四散奔逃。没有任何东西能比那声音更加可怕了。在爷爷的余生中,他一直致力于驱逐两脚兽,保护自己家族的安全。可惜两脚兽仍越来越多,直到他临终仍未能圆梦。不过,爷爷的遗志也传承到了他孙子身上。年轻气盛的他有一个梦想,坚信自己家族技艺高超,定能是最终打败两脚兽的那个传奇狼群,流芳百世。

所以这次他决定,主动发起进攻!悄悄地,他带领着狼群靠近这几只两脚兽,并冲过去开始发动攻击,把它们吓得落荒而逃。嚎叫著,他们庆祝着又一次胜利!直至此刻,他们依然一厢情愿地抱着即使不能完全驱逐两脚兽,也至少能和他们共存的想法,却怎样也料不到他们和其它狼群的黑暗十年即将到来。


1873年,三年春夏秋冬飞逝,黄石国家公园已以「保护自然生态」为由正式成立。

在这片「被保护」的土地上,一只孤狼艰难地在Pelican Meadows前行着。他正是三年前那个天不怕地不怕的狼,如今家破狼亡,孑然一身。走着走着,他又看到了树边一具狼的尸体。虽然他根本不认识这只狼,但他还是前去用鼻子碰了下她,希望她能安息。现在这些尸体他已见怪不怪了,每天都起码能看到一只,有老有小,有公有母,有的甚至没皮,都是两脚兽谋杀的。看着眼前的狼尸,他不禁又想起了自己的太太和那三个孩子。

那是一个本应平凡的一天,捕猎完后他正在窝旁准备睡觉休息,迷糊间看到三个孩子似乎在围着一棵树在树底下啃着什么。他一个激灵跳了起来,却发现他们都已经吃下了那不知道哪儿来的一团肉。「吓死我了!」他斥责着「我说过多少次不要随便吃外面的东西。万一那是毒浆果怎么办?那你们就死定了!」孩子们似懂非懂地答应了声,又继续去玩去了。「那你们就死定了!」之后无数的不眠之夜中,他曾反反复复想着这句话「为什么我当时要说这样的话!?」

没过多久,孩子们突然开始发出尖叫声、跌跌蹡蹡地倒了下去,好不容易站起来往父亲跑、却又摔了下去。就在父亲面前,他们的四肢变得僵硬、全身开始抽搐,最后一动不动地倒在了地上,没了生气。悲痛欲绝的他立志要和太太一起向两脚兽报仇。可惜还没等到那一天,悲剧便接二连三地发生了。有一天他太太在一次单独出去捕猎后就再也没回家,他漫山遍野都找不到她的尸体,只能安慰自己她只是走丢了,而终有一天她定能找到回家的路——虽然他清楚知道她很大可能是被两脚兽杀死、然后再把她的皮剥下来卖个好价钱去了。

寒风让他回到了现实。「唉…报仇…驱赶两脚兽…」当时的自己真是初生牛犊不怕虎,以为可以凭自己一己之力对抗两脚兽。这些月来他看到的无数尸体都无一不在告诉他,两脚兽是无可抵挡的,他只能背负着回忆继续前行、努力活下去。想到这里,他不禁发出一声响彻云霄的哀嚎——即使作为一只孤狼,这样会引来其它狼群的注意和威胁;但比起人,其它狼群又有什么可怕的呢?


以上故事基于真实记载。人类于1870年首次大规模踏足大黄石生态系统。1870年至1877年间,蒙大拿州每年就有超过十万只狼以各式途径被猎杀,而专家估计临近的黄石区域内的狼也以类似的强度被杀。那十年间杀狼的方法和原因繁多,从娱乐猎杀到专业捕杀,从用番木鳖碱投毒到用猎枪,从为了卖他们的皮毛到为了保护自己的家畜。在这样的猎杀强度下,不少专家都估计大部分黄石的狼都没能跨入二十世纪,而在1910年代到1920年代间被杀的只是少数幸存下来的狼。关于捕猎狼的讨论在今天仍颇有争议,2018年,美国联邦政府正讨论是否要将灰狼从美国联邦保护物种中除名,使其不再享有任何保护,历尽沧桑的狼可能又一次要陷入危机中……


阅读英文版:Which Wolf Do You Feed?

One Reply to “「鬼哭狼嚎」”

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.