「鹿死谁手」

1951年秋，在大提顿国家公园的森林中，一只已尽暮年的母鹿趴在地上，无奈地叹了口气。过去十六年，这只母鹿目睹着鹿群数量飞速上升，欣欣向荣，但她却知道鹿群的存亡已危在旦夕。

当她还是只小鹿时，她和其它所有鹿一样，都对两脚兽充满了崇拜之情。从小听母亲嘴里传颂的各种故事都无一不把这群有着细长四肢的两足动物当成是鹿群的救世主。

两脚兽的其中一项伟业和一种叫「狼」的生物有关。她还记得妈妈小时候教她的「狼是一种四肢短小、面目狰狞的可怕动物，他们凶残无比、无恶不作、冷酷无情，专挑鹿群中的老弱病残猎杀。」当时心里的惴惴不安和恐惧她至今难忘。不过，她当时——以及其后的一生中——都从没真正见过一头狼，为什么呢？这得感谢两脚兽，在她奶奶那一辈时就将狼赶尽杀绝。似乎奶奶和其它鹿还一起给两脚兽办了一场盛宴，放满了我们最喜欢吃的草和树皮献给两脚兽作贡品——不过根据故事，最后没有一只两脚兽来吃，真是可惜。

比起看似遥不可及的狼的传说，两脚兽的另一项神迹她则更有切身体会。从她有记忆起，她冬天便从没挨过饿。但她知道，从前可不是这样的，她太奶奶当时便有一年冬天格外艰苦，因为雪太厚，鹿群无法走到平时冬天栖息的地方。她太奶奶勉强活了下来，但其它鹿群就没这么幸运了。那个冬天之后的春天，整片大地上都尸横遍野。口口相传的故事中有着这样的结尾：「幸存的鹿群们集结在一起，祈求两脚兽的神迹出现。两脚兽听到了我们的虔诚祷告，于是每年冬天，他们就会施展神迹，让苜蓿凭空出现在我们冬天栖息地上。从此以后，鹿群便过上了幸福快乐的生活」。

---

没错，儿时的她和其它所有鹿一样都对未来充满希望，认为在两脚兽的帮助下，鹿群定能越发壮大，生生不息，成为这块地的主人，真正「从此过上幸福快乐的生活」。但这几年来，她渐渐发现了不妥。

那是1948年一个平凡的下午，她慈爱地看着自己的子女在旁边嬉戏玩耍，并想着晚上要找些什么给他们吃。渐渐的，在温暖的午后阳光下，她做起了白日梦，想象着自己子孙满堂，在这片大地上生生不息。「一只小鹿，两只小鹿…」她开始数起来自己想象出来的子孙后代。数到五十只时，她开始感觉到背脊有些发凉，开始感觉觉得不对劲。数到一百只时，她的心跳呼吸开始加快，不对劲的感觉更加大，但她却仍然想不出这种感觉的来源。数着数着，心中那点不对劲开始变成了恐惧。她两眼发黑，晕了过去。

「妈妈！妈妈！」她被身边的小鹿推醒了「妈妈！你没事吧！」。「没事」她不知道自己倒下去了多久，肯定是最近育儿太辛苦了。为什么自己会数到这么多小鹿后吓得晕倒了呢？自己不应该高兴才对么？自己的后代可以整整塞满这个山谷耶！

「妈妈只是照顾你们这些淘气鬼太累了。看看太阳公公都快落山了，我去给你找吃的——」话音未落，她忽然发现了自己恐惧的来源。这么多小鹿，他们吃什么啊？这个山头就这么点植物，他们怎么能吃得饱呢？更加恐惧的一点包围了她，根据她的观察，只要一种植物被太多鹿吃掉，这种植物在之后很长一段时间都不会再长回去——这对于现在的鹿群来说只是一点微小的障碍，他们只要去其它地方再找植物就可以了。但未来呢？如果真的鹿群无限制的扩张，他们吃什么呢？如果到处的植物都被过度吃掉了，那他们不就全饿死了么？她不敢继续深想下去。

「但照我这个逻辑，鹿群已经繁衍了好久好久，我们现在早应该饿死了。但实际上我还好好的，一定是我那里想错了」她安慰着自己。但刹那间，她又想起了狼的故事。「但以前…以前是有狼在控制着鹿群的无限扩张，才让植物数量和鹿群数量达致了一个平衡，让我们祖祖辈辈能传承下来。但现在…现在从奶奶那一代狼已经没有狼了，才让现在我们的扩张无可阻挡。现在似乎还没问题，但十年后呢？而二十年后呢？一百年后呢？」

按照这个逻辑，一个黑暗的想法笼罩了她：「难道为了鹿群集体的生存和繁衍，部分个体必需要牺牲？大自然真的是这样一个精密的平衡机器么？」

在她的余生中，她一直致力于寻找这一问题的答案，但每一条思绪都将她引领到相同的答案：必需要有个体的牺牲，才能让整个鹿群活下去。但问题在于，谁应该牺牲？每只鹿都是无辜的，但如果鹿群最终真的灭亡了，每只鹿都得负责。雪崩时，没有一片雪花是无辜的。她当然可以选择牺牲自己，但她又有什么权利去要求其它鹿作出同样的选择呢？

回到现实，她深深叹了口气，她知道凭自己一己之力没有希望拯救整个鹿群。「呵，我竟希望有狼会来吃掉我们…不知道两脚兽们有没有什么办法呢…」。密林中，她忽然真的看到一只两脚兽的身影。这只两脚兽看起来有些奇怪，身上多了一个长条状的东西。疑惑地，她站了起来、思量着那是什么。母鹿看着它把长条状的东西抬了起来，对准到了自己身上……

---

在1940年代，人类也注意到了鹿群失去了主要天敌灰狼，再加上人类冬天的帮助，存在着鹿群过剩的问题，可能会导致。于是在1950年大提顿公园成立之时，政府同时设立年度狩猎计划。2017年，公园发放了600张狩猎证书，并有242只鹿被猎杀。这个项目和任何其它一个保育项目一样备受争议。我鼓励你去深入研究，自己决定这一年度狩猎计划是否应继续实施。

---

音频：

---

阅读英文版：Which Elk Should Die?